一个球友群组织周日足球赛，地点在城郊的人工草坪球场。群里接龙有二十来个人，年龄跨度从二十岁到四十多岁。比赛没有裁判，犯规了都是自己喊一声。一个中年男人踢前锋，跑动少，但站位好，进了两个球。他下场后坐在场边抽烟，年轻队友递给他一杯水，他接过来，点了一下头。
运动前做动态拉伸，主要是让关节和肌肉提前活动开。高抬腿、后踢腿、弓步转体、侧向弓步，每个动作做十次，比静态拉伸更适合热身。跑道上，几个短跑选手正在完成这些动作。他们的教练拿着秒表，却没有掐时间，只看着每个人的动作幅度。等所有人停下来，教练才走向起跑器。
一支业余女子篮球队在社区中心进行队内对抗。她们穿着不同颜色的背心，奔跑起来头发飞扬。一个后卫断球成功，长传给前锋，前锋上篮得分。替补席上的人欢呼。比分交替上升，最后几秒，落后一方投进一个三分，压哨命中。队员们跳起来拥抱。然后她们收拾东西，关灯，锁门。
健身房的拉伸区，一个练完腿的人躺在地上，用弹力带把一条腿拉向胸口。他的大腿还在发抖，汗珠顺着鬓角往下流。旁边有人在做平板支撑，撑到极限后趴在地上，缓了很久才起来。大家都不说话，偶尔有拉伸时忍不住发出的闷哼声。灯光白亮，地板冰凉。
台上一分钟，台下十年功。自由体操决赛只有九十秒，动作编排、空翻落地、音乐配合、姿态控制，全部浓缩在这九十秒里。为了这九十秒，运动员练了十年，磨坏了多少双鞋，摔过多少次垫子。观众看到的是完美，看不到的是日复一日的重复。
3D打印改变了航空零件的制造方式。钛合金结构件一次成形，既省材料又减重。通用电气让发动机燃油喷嘴从二十个零件变成一个。打印速度在提升，但热处理和检测环节还是瓶颈。金属粉末的回收再利用也影响成本和一致性。
